这一回，西门庆迷恋桂姐，留宿青楼，长期不回家，金莲与玉楼的小厮琴童偷情，及至西门庆回家，李娇儿、孙雪娥把金莲的私情告诉了西门庆，西门庆打了金莲一顿马鞭子，赶走了琴童，然而终于又和金莲和好了。 绣像本此回卷首诗，是南朝王僧孺所写的《为人宠姬有怨》，收入《玉台新咏》卷六： 可怜独立树，枝轻根易摇。 已为露所浥，复为风所飘。 锦衾襞不开，端坐夜及朝。 是妾愁成瘦，非君重细腰。 宠姬指金莲。独立树根摇而枝轻，见得金莲一无娘家势力撑腰，二无丰厚的嫁妆，三无子以巩固其地位，孑然一身，形影相吊，除了西门庆的宠爱之外，一无可恃，而“宠”却又是最难倚恃的也。以宠姬的身份而日夜端坐，锦衾不开，比一向无宠更加难堪。 除了雪娥与来旺儿偷情之外，金莲在西门庆的几个妾里面是唯一和人有私情的——先是琴童，后是陈敬济。然而金莲也是唯一对西门庆有激情的。她和西门庆之间的关系，打闹归打闹，似乎相互之间有一种默契与平等，只有她一个人和西门庆亲密到开玩笑、斗口（不是吵架）的地步。时而骂他，时而哄他，时而羞他，时而刺他，西门庆也只在她面前才谈论与其他女人的风月事。她是西门庆的知己（“唯有奴知道你的心，你知道奴的意”），论其聪明泼辣，也堪称西门庆真正的“另一半”——西门庆眠花宿柳，她怎能不如法炮制！ 绣像本比起词话本来有诸般好处，前面已经饶舌了许多，这里还是要再次赞叹它一回，因为它的写法不容人不敛衽赞美也。 金莲被西门庆打了之后，次日晚上对西门庆哭诉，这一段话，最值得注意的是金莲以西门庆“心爱的人儿”自居，也就是说，从“我们俩”的角度出发，嘱咐他不要中“别人”（相对于“我们”）的离间计。在众妻妾当中，金莲的确是西门庆“心爱的人儿”（卷首诗所暗示的“宠妾”，也是她给西门庆写信时自称的“爱妾”），然而自认如此，自信如此，对西门庆以“我们二人”看承，以情人自居而不以一般的仆妾自居，有能令西门庆格外动心的地方在。 在词话本里，金莲叫了一声：“我的傻冤家！”说：“你想起甚么来，中了人的拖刀之计，把你心爱的人儿这等下无情折挫！”绣像本在这里作：“我的俊冤家！”“俊”与“傻”两个字形状十分相似，也许只是手民误镌，然而在这里，如果我们结合上下文，细细品味这一字之差，其味道不同处，却有云泥立判的感觉。 聪明的读者，这时会说：哪里有什么潘金莲、西门庆！都是小说家编出来的故事罢了！用俊还是用傻，都是作者心中的造作，又不是说用傻就不符合事实、用俊才符合事实，因为本来就没有事实也。这话说得诚是。那么我们就从小说艺术的本身来做一个价值判断，看哪一个字更给小说增光。 金莲所有的倾诉，都是在抱怨西门庆“傻”，听了别人挑拨离间的话。如此，则“傻”字根本用不着明确地说出来。且不说金莲是极聪明的人，她自然知道什么才能让西门庆回嗔作喜；另一方面，金莲其实心中仍然对西门庆有情耳，这个“俊”字也是自然的流露。小说每次写西门庆来和金莲同宿，金莲总是欢喜非常；但是其他人，除了瓶儿后来得子之后，基本上都是一笔带过，表示没有什么值得一书。本回中，作者强调西门庆不回家，别人犹可，唯有潘金莲难以忍受。词话本作金莲、玉楼两个人每天打扮得漂亮动人站在大门口盼望西门庆回家，绣像本作只有金莲一人如此（金莲对西门庆的感情虽然有变化、有杂质，但是始终存在，因此后来也是诸妾里面唯一辞灵痛哭的）。对于明清时期的论者，这自然是金莲“淫”的表现，但是对于现代读者，我们实在用不着再背负旧道德的十字架，能够不加批判地认可这只不过是一个激情强烈的表现而已。金莲的激情——对感情、欲望的要求——的确格外强烈，而她的整个存在，就是由一种原始的激情贯穿始终。一句情不自禁的“俊冤家”，似乎比较符合她以“情人”看待她和西门庆关系的态度。西门庆其他的女人，自视为妻子（如月娘、瓶儿），自视为妾（如安于命运的玉楼），或者是为了西门庆的财势（如那些家人媳妇、伙计娘子，包括桂姐和爱月儿两个妓者），或者是为了满足肉欲（如林太太），唯有金莲与西门庆的遇合是不期而然，以两相吸引和爱慕开始，而金莲常常以曲子、以书信抒发她的相思、她的怨恨，她对西门庆有一种平等的、甚至浪漫的态度，也就是情人的态度。一个“俊”字，极为灵活飞动，其中无数娇媚婉转自不待言，而“傻冤家”却是连雪娥这样蠢笨的人都可以说得出来的、极为普通的埋怨话，虽然用了也无伤大雅，但是“俊”字显然是更好的选择。 西门庆其实的确是“傻”：只看这一回中，李娇儿、孙雪娥、孟玉楼、春梅、金莲、桂姐，个个能够影响与操纵他的感情，就知道他在和女人打交道这一方面全无自己的主意。最可笑的是受了桂姐的激将法，为显示自己在家何等地有权威，回家来剪金莲的头发交给桂姐，却又自知无理，于是拿腔作势，连哄带骗。次日到了妓院，却又相当老实地对桂姐合盘托出昨日为剪这绺子头发如何“好不烦恼”，于是反而被桂姐讪笑一顿。西门庆这个角色，往往有他“傻乎乎”的可笑之处，给了他很多的人情味儿，使得读者不能完全地厌恶这个人物，因为他不是一个简单的丑角，而具有立体感和层次感。这一点很像《红楼梦》中的薛蟠：有其凶狠豪恶的“霸王”的一面，也有其“呆”而好笑的一面，总之是一个活生生的复杂的人，不是舞台上黑白分明的脸谱人物。 《金瓶梅》是一部大书，在这部鸿篇巨制之中，一个字似乎算不了什么。然而，全书是大厦，细节是砖石，细节是区别巨擘与俗匠的关键。无数的细节都用全副精力全神贯注地对付，整部小说才会有神采。 西谚说：“细节之中有神在。”